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DEL MITO DE INKARRI AL MITO DEL PROGRESO: 
poblaciones andinas, cultura e identidad nacional

Carlos Iván Degregori

EN las  ciencias  sociales  se  ha  puesto  con 
frecuencia  especial  énfasis  en  analizar  los 
procesos  de  desestructuración  y 
fragmentación  de  identidades  en  las 
sociedades  andinas.1 Ya  desde sus  títulos, 
algunas las principales reflexiones —De indio  
a campesino  (Spalding, 1974),  “De imperio a 
nacionalidades oprimidas” (López, 1979)— 
revelan su objeto de estudio: la conversión 
de  una  sociedad compleja  en  una  capa  o 
clase,  apenas  con  ciertas  especificidades 
culturales  de  interés  principalmente 
etnológico.

Dicho énfasis es comprensible y refleja una 
realidad que se fue configurando a lo largo 
de  nuestra  historia,  desde  la  Conquista 
hasta  las  primeras  décadas  del  presente 
siglo.  El  mundo  es  ancho  y  ajeno  de  Ciro 
Alegría  describe  literariamente  la 
culminación de este proceso. Al final de la 
novela  la  comunidad  de  Rumi,  acosada, 
arrinconada y finalmente masacrada,  sufre 
una “muerte de cuatro siglos”:  “—¿Adonde  
iremos? ¿Adonde?— implora Marguicha mirando  
con los ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a  
su soledad”.

Paisaje  después  del  genocidio,  podrían 
titularse  las  afirmaciones  de  Rodrigo 

1 El  término  "sociedades  andinas"  sigue  siendo 
impreciso. Pero como afirma Alma Alberto Flores 
Galindo  (1986:  12),  puede  tener  más  de  una 
utilidad  "porque  permite,  por  ejemplo, 
desprenderse  de  las  connotación racista  que  im-
plicaba  la  palabra  indio;  evoca  la  idea  de  una 
civilización; no se limita a los campesinos, sino que 
incluye  a  pobladores  urbanos  y  mestizos;  toma 
como escenario la costa y la sierra...".

Montoya (1981) cuando constata en Puquio, 
su  pueblo  natal,  la  dramática  atomización 
de identidades que  acompañó el  asedio  y 
destrucción  de  las  sociedades  andinas. 
Montoya  relata  cómo  en  Puquio  el 
campesinado  no  se  reconoce  peruano  o 
“andino”,  ni  siquiera  puquiano,  sino  tan 
sólo Ccollana, Ccallao, Pichqachuri, es decir, 
miembro  de  su  ayllu.  Aun  cuando  exa-
gerado,  en tanto  ese  mismo campesino  se 
definía también seguramente como runa en 
contraposición  a  los  mistis,  el  ejemplo 
resulta ilustrativo. De alguna manera, hacia 
principios  del  presente  siglo,  un  círculo 
parecería haberse cerrado por completo: las 
poblaciones  andinas,  que  se  elevaron  del 
ayllu  a  sociedades  complejas,  imperiales, 
emprendieron  luego  de  la  Conquista  el 
retorno  a  la  semilla,  el  regreso  al  ayllu 
primordial.

Sin  embargo,  algo  comenzaba  a  suceder 
entre  el  campesinado  indígena  por  esa 
misma  época.  El  avance  del  mercado,  el 
Estado  y  los  medios  de  comunicación 
comenzaban  a  transformar  las  condiciones 
objetivas de existencia de esas poblaciones 
—primero  sus  prácticas  y  luego  sus 
conciencias—  y  las  colocaba  en  mejores 
condiciones para enfrentarse a sus antiguos 
opresores:  el  gamonalismo  y  los  poderes 
locales.  Si  bien  la  categoría  “indio” 
encuentra  dificultades  para  dejar  de 
identificarse con “campesino pobre”, resulta 
indiscutible  que  las  poblaciones  andinas 
vuelven a diferenciarse y complejizarse.
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Un trabajo pionero escrito por Quijano en 
1964 sobre lo que él denominó “proceso de 
cholificación”,  intentó  aprehender  esa 
nueva complejización.  Pero curiosamente, si 
bien  términos  como  “cholo  emergente” 
hicieron  fortuna  en  ciertos  círculos 
intelectuales,  el  trabajo  permaneció  más 
bien  como  un  esfuerzo  relativamente 
aislado.  Las  investigaciones  sociales, 
incluyendo  las  del  propio  Quijano,  se 
orientaron  mayormente  por  otros 
derroteros.  Y  es  así  como  un  hecho 
trascendental  no  fue  adecuadamente 
calibrado: cuando  a mediados de siglo los 
antropólogos  (re)descubren  el  mito  de 
Inkarrí,  este  se  encuentra  ya  confinado 
entre las poblaciones más alejadas, porque 
entre las décadas de 1920 y 1960, y sobre 
todo a partir de mediados de siglo, entre la 
mayoría del campesinado el mito de Inkarrí 
había  empezado a  ser  remplazado  por  el 
mito del progreso.2

Atrapados  entre  el  indigenismo  y  el 
desarrollismo,  parafraseando  a  Eco 
podríamos  decir  que  ni  apocalípticos  ni 
integrados  ponderaron  adecuadamente  lo 
profundo de esa transformación, las nuevas 
tensiones  que  ella  instalaba  en  las 
poblaciones andinas y, por tanto, en el país.

Los indigenistas se resistían a constatar  la 
magnitud  del  cambio.  Para  la  vertiente 
culturalista  el  mito  de  Inkarrí  probaba  la 
vigencia  de  las  estructuras  ideológicas 
andinas  prácticamente  inmutables.  La 
vertiente radical, reeditando al Valcárcel de 
Tempestad en los Andes, quiso leer en el mito 

2 Más preciso sería hablar en este caso de utopía, 
en tanto subyacente encontramos una visión lineal 
y  no  cíclica  del  tiempo,  o  incluso  de  'ideología' 
(véase  Urbano,  1977).  Nos  quedaremos,  sin 
embargo  y  por  ahora,  con  mito,  en  parte 
metafóricamente,  en  parte  para  aludir  a  otros 
significados, a veces contradictorios de la palabra: 
idea movilizadora, espejismo, ilusión, etc.

el  anuncio  de  una  revolución  inminente: 
indígena,  socialista  o  incluso,  durante  el 
velasquismo, “ni capitalista ni comunista”.3 

Para  los  desarrollistas,  por  el  contrario, 
Inkarrí  constituía  una  antigualla.  Lo 
importante  era  el  progreso,  entendido 
acríticamente  como  “integración  de  la 
población  aborigen”,  esa  especie  de 
etnocidio  rechazado por Arguedas  cuando 
exclama: “yo no soy un aculturado”.

Pero  unos  y  otros  toman  partido  desde 
fuera,  sin  reconocer  cabalmente  que  las 
poblaciones  campesinas  andinas  viven  de  
jacto  un  proceso  de  cambios  preñado  de 
ambigüedad  y  cuyos  resultados  aparecen 
altamente  contradictorios,  más  aún por  su 
carácter fundamentalmente espontáneo ante 
la  ausencia  o  debilidad  de  sus  posibles 
representaciones políticas.

En  algunas  regiones  el  mito  del  progreso 
había  aparecido  bastante  temprano.  En 
Pacaraos, por ejemplo, comunidad ubicada 
en el alto Chancay (Huaral),  donde ya en 
1868  la  comunidad contrata  un preceptor. 
Sintomáticamente, siete años más tarde, en 
1875, la asamblea comunal trata de eliminar 
de  las  fiestas  religiosas  todas  las 
obligaciones “paganas y perniciosas...” por 
ser  “atroces...  nocivas...  y  contrarias  al 
progreso y adelanto del pueblo...” así como 
“...  al  buen  curso  de  la  civilización”.  De 
acuerdo  a  ello,  banderas  peruanas  habían 
de  remplazar  antiguos  ornamentos  pre-
hispánicos bajo pena de multa. Así también, 
los bizcochos que adornaban las andas de la 

3 La posibilidad de un cambio revolucionario fue y 
sigue  siendo  real.  El  no  desentrañar  las 
contradicciones  del  proceso  de  cambio  en  las 
poblaciones  andinas  es  una  de  las  causas  que 
impide  plasmarlo.  La  imagen  de  Hugo  Blanco, 
primero  acogido  y  luego  abandonado  por  los 
arrendires de La Convención (y quince años más 
tarde  por  los  electores  del  país),  se  ha vuelto  al 
respecto paradigmática, pero su caso no es único.
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Virgen del Rosario serían remplazados por 
"..  .adornos  más  honestos  y  decentes". 
(Degregori y Golte, 1973).

El  cambio  resultaba  notorio.  Las  costumbres 
locales  se  volvían  perniciosas  y  paganas, 
deshonestas  e  indecentes.  Desde  una 
perspectiva,  la  comunidad  se  integra 
crecientemente  a  la  sociedad  nacional; 
desde otra, se aliena: los miembros se multan 
a  sí  mismos  por  conservar  particularidades 
culturales. Cabe mencionar, sin embargo, que 
por  lo  menos hasta  la  década de 1960 del 
presente  siglo,  los  bizcochos  continuaban 
adornando  las  andas  de  la  Patrona  del 
pueblo  y  los  ornamentos  prehispánicos 
coexistían  con banderas  peruanas.  Por  otro 
lado,  la  nueva  actitud  resulta  fructífera 
cuando se articula con las viejas estructuras 
comunales:  en  1891  la  comunidad  decide 
mandar dos jóvenes para que aprendan el 
oficio  de  herreros  en  otro  pueblo,  Acos. 
También en 1891 se instituye un impuesto a 
los  propietarios  de  ganado  con  el  fin  de 
favorecer las escuelas.

La idea de progreso se difunde de  manera 
desigual. Pacaraos se encuentra relativamente 
cerca de Lima. Pero todavía en la década de 
1920, en lo que se denominaba con cromático 
racismo  “mancha  india”  y  hoy  con  neu-
tralidad  geométrica  “trapecio  andino”, 
movimientos  campesinos  imaginan  la 
restauración del  Tawantinsuyu y dirigentes 
indígenas se proclaman incas. Poco a poco, 
sin  embargo,  incluso  los  propios  mitos  y 
relatos  del  ciclo  de  Inkarrí  van  siendo 
contaminados  por la nueva ideología. Así, en 
Urcos (Cusco) se dice que:

“...  los  inkas,  que vivieron en  la  gran 
ciudad del Cusco tenían gran poder y 
pudieron  hacer  grandes  cosas,  como 
ciudades, caminos y fortalezas, porque 
Dios  los  hizo  así,  pero  no  se  les  dio  el  

gran poder  de  saber  leer...  los  mistis  son 
los hijos últimos de Dios, los “chañas” 
de la creación y así hacen lo que se les 
antoja  y Dios  les  soporta los  pecados; 
además  saben  leer”  (Marzal,  citado  en 
Flores,  1986:  82-3;  subrayados 
nuestros).

Y así llegamos al mito de la escuela, recogido 
y relatado en diversas  ocasiones por Rodrigo 
Montoya:  la  ausencia  de  la  escuela,  el  no 
saber  leer  y  escribir,  aparecen en él  como 
sinónimo de oscuridad, noche  (tuta);  con la 
escuela  y  la  alfabetización  se  hace  la  luz, 
llega  el  día  (punchan).  ¿Alienación?  A  un 
nivel. Pero sobre todo ambigüedad. Después 
de  todo,  ya  Manco  II  y  los  incas  de 
Vilcabamba aprendían castellano, montaban 
a  caballo  (¿los  camiones  de  entonces?)  y 
buscaban españoles que les enseñaran el uso 
de armas de fuego. Túpac Amaru II  podría 
ubicarse  en  similares  coordenadas.  Y  si 
recordamos con Max Hernández esa tradición 
de  Ricardo  Palma  en  la  cual  dos 
conquistadores  intercambian melones y una 
carta que,  aun cuando no los puede “ver”, 
delata  a  los  indios  transportistas  que  con-
sumieron  algunos  de  los  frutos,  reco-
noceremos  también  que  el  castellano  y  la 
lectura fueron desde un principio —desde 
Valverde mostrándole la  Biblia a Atahualpa
—  instrumento  privilegiado  de  dominación. 
Conocerlo es, de alguna manera, convertirse 
en Prometeo que le arrebata el fuego (la luz) 
a los wiracochas que se pretendían dioses.

“Edúcate  si  quieres  ser  libre”  decía  la 
inscripción de un monumento a la  entrada 
del  pueblo de Quinua (Aya-cucho )  antes 
de su remodelación en 1974. ¿En qué medida 
la frase expresaba el  gesto paternalista  del 
criollo ilustrado tratando de “civilizar al in-
dio”,  el  deslumbramiento  del  maestro 
mestizo  que  descubre  “occidente”,  o  las 
aspiraciones  democráticas  de  los  propios 
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comuneros?  Todas  esas  motivaciones 
parecieran estar presentes, pero la resultante 
va a depender en grado significativo de las 
que traigan  los “educandos”,  en este caso 
las poblaciones campesinas.

Lo  cierto  es  que  el  tránsito  del  mito  de 
Inkarrí  al  mito  del  progreso  reorienta en 
180 grados a las poblaciones andinas, que 
dejan  de  mirar  hacia  el  pasado.  Ya  no 
esperan más al  Inka, son el nuevo Inka en 
movimiento.  El  campesinado  indígena  se 
lanza  entonces  con  una  vitalidad  insospe-
chada  a  la  conquista  del  futuro  y  del 
“progreso”.  La  escuela,  el  comercio  y  en 
algunos bolsones el trabajo asalariado, son 
los  principales  instrumentos  para  esa 
conquista  a  la  cual  la  migración  a  las 
ciudades —crecientemente planificada— le 
abre nuevos horizontes.

Se potencia así un conjunto de elementos, 
inscritos  en  la  forma  de  producir  y  de 
reproducirse del campesinado andino, que 
habían  sido  constreñidos  hasta  servir 
apenas para la supervivencia dentro de los 
límites  cada  vez  más  estrechos  de  las 
comunidades:  la  plasticidad  de  la  familia 
extensa, la  capacidad de organización y de 
agregación para el trabajo a través de los 
diferentes  mecanismos  de  reciprocidad,  el 
pragmatismo  y  la  versatilidad 
desarrolladas en el aprovechamiento  de un 
máximo de pisos ecológicos.

Si  es  verdad  que  por  sus  frutos  los 
conoceremos,  es indudable que la escuela, 
las  migraciones  y  el  proceso  de 
modernización  en  general,  han  tenido 
efectos  etnocidas  brutales.  Víctimas 
principales,  especialmente  en  el  nuevo 
mundo urbano: la lengua y las vestimentas 
tradicionales,  los  dos  principales  signos 
exteriores  por  los  cuales  los  indios 
resultaban  fácilmente  reconocibles  y 

además  despreciados,  en  tanto  la 
discriminación  es  más  cultural  que 
estrictamente racial. El título de un libro de 
Jürgen Golte y Norma Adams, próximo a 
ser  editado  por  el  IEP,  resulta  bastante 
explicativo  del  carácter,  en  un  principio 
sigiloso,  que  asume  entonces  la  invasión 
andina a  las ciudades:  Los caballos de Troya  
de  los invasores: estrategias campesinas  para la  
conquista de la gran Lima. Dicho carácter tiene 
sentido  principalmente  si  tomamos  en 
cuenta  la  adversa  correlación  de  fuerzas 
sociales y políticas en las cuales se despliega 
la  contraofensiva  andina;  pero  en  parte, 
también,  porque  ese  parece  ser,  con 
variantes, el costo de la modernización. En 
palabras  de  Franco  (1985:  16):  “la 
transformación de su identidad cultural fue 
el  precio  que  debieron  pagar  las  masas 
culturalmente  indígenas  para  ocupar  las 
ciudades”.

Es que, sin restarle importancia a  pérdidas 
tan graves como el idioma, es visible que las 
poblaciones  andinas,  al  migrar  a  las 
ciudades no sufren un proceso generalizado 
de  desculturación.  Por  el  contrario,  otros 
elementos persisten e inclusive se afianzan: 
la  tradición  de  ayuda  mutua  y  trabajo 
colectivo;  el  rescate  de  manifestaciones 
como la música, el canto, la  danza, que se 
cultivan  en  millares  de  asociaciones 
provincianas,  clubes culturales,  conjuntos  y 
bandas musicales;  la reconstrucción en las 
ciudades  de  las  fiestas  patronales  de  los 
pueblos  de  origen  e  incluso  una 
reafirmación regional antes poco común. Esa 
continuidad  cultural  tiene  con  frecuencia 
bases materiales que la sustentan: un sector 
significativo de migrantes andinos mantiene 
relaciones   económicas  con sus pueblos de 
procedencia.

A  pesar  de  los  aspectos  etnocidas,  es 
posible  afirmar  que  los  efectos  de  ese 
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tránsito  han  sido  principal  y  pro-
fundamente  democratizadores  e 
integradores  en  la  sociedad  peruana.  La 
lucha por la tierra,  la principal, golpeó de 
muerte el poder político de los  gamonales, 
resquebrajó  las  barreras  estamentales 
subsistentes  en  el  campo  y  conquistó  la 
ampliación  de  la  ciudadanía.  Pero 
quisiéramos  regresar  a  las  grandes 
migraciones  y  la  lucha  de  las  poblaciones 
andinas  por  conquistar  un  espacio 
geográfico y social en las ciudades.

Las primeras grandes oleadas de  migrantes 
estuvieron  compuestas  por  jóvenes  que  a 
través  de  los  resquicios  abiertos  por  el 
mercado,  escapaban  a  un  posible  futuro 
como  waqchas,  siervos  o  clientes  para 
convertirse en las ciudades en pioneros que 
a lo largo de décadas y reforzados por las 
sucesivas  oleadas  migratorias  fueron  deli-
neando una nueva identidad colectiva como 
trabajadores/ciudadanos/“gente  de  pueblo” 
(Degregori  et.  al.  1986).  En ese periplo  se 
muestran  más  democráticos,  nacionales  y 
modernos  que  los  sectores  dominantes  y 
también que los sectores populares criollos. 
Esa  afirmación  no  constituye  tanto  una 
exaltación de lo popular andino como una 
comprobación  de  la  debilidad  de  los 
dominantes  y  de  lo  que  Mariátegui 
denominara el “demos” criollo.

Ya en 1976 Fioravanti  demostró  que  en el 
valle  de  La  Convención  los  campesinos 
arrendires  resultaban  netamente  más 
modernos  que  los  anquilosados 
terratenientes  cusqueños.  Algo  semejante 
podríamos decir, en muchos aspectos, de los 
migrantes que combinando pragmatismo y 
audacia se jugaron el futuro en los arenales 
que  bordean  Lima  y  otras  ciudades 
costeñas, en contraposición, por ejemplo, a 
la  burguesía  lastrada  por  el  rentismo  e 
incluso a los habitantes de los tugurios.

Por  otro  lado,  la  acción  de  los  migrantes 
impulsa objetivamente el  tránsito  del  Perú 
estamental  del  status  adscrito  y  las 
iniciativas  sofocadas,  al  Perú  del  status 
adquirido y una cierta meritocracia. Dichas 
poblaciones  desarrollan  una  lucha 
democrática por la igualdad de condiciones 
sociales  de  los  habitantes  de  la  urbe  y 
resultan,  si  cabe,  más ciudadanos en tanto 
arrancan la ampliación de una ciudadanía 
que  les  era  escamoteada.  A  partir  de  esa 
necesidad  de  luchar  para  conquistar 
derechos,  a  través  de  los  sindicatos,  las 
asociaciones  barriales  y  las  innumerables 
instituciones  en  las  que  participan,  esos 
pobladores  han  ido  sedimentando  una 
tradición  de  autogobierno  y  organización 
democrática más densa que la existente, por 
ejemplo, entre las clases medias urbanas.

Las  grandes  migraciones  son  uno  de  los 
fenómenos que permiten, así, el tránsito de 
una  identidad  étnica  a  una  identidad 
nacional.  Lima y  las  grandes  ciudades  se 
convierten en lo que para Uriel García eran 
los  pueblos  serranos  en  los  años  20: 
“retortas de la  nacionalidad”. Sin embargo, 
la  resultante  no  es  una  homogenización 
uniformizadora, sino que se ubica más cerca 
de la “unidad de lo diverso”, del Perú de 
todas  las  sangres  que anhelaba Arguedas. 
Este resultado tampoco es producto sólo de 
la fortaleza de las tradiciones andinas sino, 
además,  de  la  debilidad  de  un  principio 
agregador nacional-estatal que impulse, por 
otros rumbos, la integración nacional desde 
el  Estado.  Esa  debilidad  deja  resquicios 
para el fortalecimiento de un tejido nacional 
democrático desde el pueblo. Las siguientes 
palabras de una migrante costeña son  una 
muestra mínima pero cristalina de cómo en 
un mismo proceso  los  sectores  populares, 
no sólo andinos, se han  transformado ellos 
mismos y han transformado el país: 
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“Las  costumbres  de  uno  es  la  cos-
tumbre de todos, yo no soy serrana y 
bailo  huaynos,  los  de  la  sierra  comen 
comida del norte, así que para nosotros 
es igual, no decimos éste no me gusta 
porque es de allá o de acá”. (Degregori 
et. al. 1986).

Así, los flujos migratorios, especialmente por 
las características que asume la migración 
en el  país,  contribuyen a  sentar  las  bases 
para  que  las  poblaciones  de  origen 
provinciano,  especialmente  las  andinas, 
puedan  reconocerse  como  peruanos, 
trabajadores y ciudadanos. Podríamos decir 
que  el  cuerpo fragmentado y  disperso  de 
Inkarrí  se  recompone,  pero  cuando  está 
nuevamente completo, resulta no ser ya el 
viejo Inka sino estos nuevos peruanos cuyo 
perfil  comenzamos recién a avizorar.  Si  el 
final de El mundo es ancho y ajeno  describía 
el nadir del proceso de atomización física y 
pulverización  de  identidades  en  las 
poblaciones  andinas,  el  final  de  Todas  las 
sangres  corresponde  a  los  inicios  de  la 
nueva situación. La novela termina también 
en  una  masacre,  pero  el  tono,  la 
“disposición  de  fuerzas  sociales”,  es  otro. 
Rendón  Willka,  dirigente  campesino,  se 
dirige al  capitán  que lo fusilará  y  le  dice 
palabras que hoy son célebres:

“Los fusiles no van a apagar el sol, ni 
secar los ríos, ni menos quitar la vida a 
todos los indios. Siga fusilando... hemos 
conocido la patria  al fin. Y usted no va a  
matar la patria, señor... Somos hombres 
que  hemos  de  vivir  eternamente.  Si 
quieres,  si  te  provoca,  dame  la 
muertecita,  la  pequeña  muerte,  ca-
pitán”.

“La  muerte  de  cuatro  siglos”  de  Ciro 
Alegría  se  transforma  en  el  nuevo 

contexto en “la pequeña muerte”. El oficial 
procede al fusilamiento pero  tanto él como 
sus guardias escuchan como “un sonido de 
grandes torrentes que sacudían el subsuelo, 
como  que  si  las  montañas  empezaran  a 
caminar”.  También  en  Lima  advierten 
“como si  un río subterráneo empezara su 
creciente”.

Veinte  años  después,  dos  ensayos  (Matos, 
1984; Franco, 1985) tratan de  avizorar cuál 
ha sido el rumbo y cuál el actual caudal de 
ese río arguediano.  A pesar de la riqueza 
caleidoscópica en su descripción del “nuevo 
rostro del Perú”, el ensayo de Matos parece 
desfallecer  al  encarar  un  tema  tan crucial 
como  la  relación  Estado/sociedad.  Como 
advierte Grompone  (1985),  un Estado cuyo 
poder  no  es  cuestionado  sino  por  su 
incapacidad (sin tener en cuenta los grupos 
a los que represente), tiene allí un encuen-
tro  dramático  con una sociedad donde la 
dimensión política no existe.

Más  corto  y  menos  publicitado,  pero 
igualmente importante, el ensayo de Franco 
retoma de  alguna forma las  proposiciones 
de  Quijano y,  actualizándolas,  postula  que 
nuestra  identidad  nacional  no  es  más 
problema  ni  posibilidad  en  tanto  el  Perú 
existe como  nación culturalmente chola: “la 
conversión  en  Estado  no  parece  ser  sino 
una  cuestión  del  tiempo  por  venir.  Ello 
define al presente como una víspera”.

Habría que preguntarse, sin embargo, si el 
Estado es algo que se dará por añadidura, 
simple coronación sin mayores sobresaltos, 
de  todo  un  proceso  económico  y 
sociocultural.  Si  la  construcción  de  una 
nación  que  germina  desde  la  sociedad  y 
especialmente  desde  sus  contingentes 
populares, culmina cuando ésta se expresa 
en el Estado, ¿no será más bien que éste es 
un momento o una sucesión de momentos 
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en los cuales se concentran un conjunto de 
tensiones  acumuladas  en  todo  el  período 
previo, variando sustancialmente la relación 
Estado/sociedad,  adecuándola  a  lo  que  se 
venía gestando desde abajo?

En  otras  palabras,  para  la  solución  del 
problema  nacional  no  basta  alcanzar  una 
identidad  cultural  “chola”.  Es  necesario, 
además,  el  desarrollo  de  un  bloque 
nacional-popular  que  transforme 
revolucionariamente  el  Estado,  de  modo 
que la sociedad se reconozca plenamente en 
él.  Mientras  tanto,  la  misma realidad que 
nos lleva a constatar éxitos de los sectores 
populares  (en este  artículo,  de  las 
poblaciones  andinas),  en  el  plano  de  la 
movilidad  social,  nos  revela  asimismo  su 
fragilidad, en tanto siguen siendo sectores 
subordinados.

El bloqueo del proceso velasquista en los 70 
mostró  los  límites  de  la  vía  autoritaria, 
nacional-estatal,  de  construcción  de  la 
nación.  La  posterior  crisis  económica  y  la 
persistente  condición  subordinada  de  los 
sectores  populares  hacen  que  el  mito  del 
progreso  toque  también  sus  límites.  Más 
allá  de la muerte de los mitos, germinan y 
esperan su momento Sendero Luminoso  y 
su gemelo antagónico: el fascismo. Si luego 
de  seis  años  y  a  pesar  de  su  inédita 
voluntad política SL no ha logrado avanzar 
desde  las  franjas  marginales  de  jóvenes 
desilusionados  hacia  el  “mainstream” 
popular,  ello  nos  revela  la  fuerza  que  a 
pesar de todo continúa conservando allí el 
mito del  progreso y la  autopercepción  de 
“éxito”,  alcanzado  o  posible,  que  se 
trasmite  al  menos  en  cierta  medida  a  las 
nuevas  generaciones,  especialmente  del 
contingente  andino  migrante.  Nos  revela 
asimismo,  las  esperanzas  que  continúan 
despertando tanto Izquierda Unida como el 

nuevo  populismo que  despliega  el  APRA 
desde el Estado.

Pero  si  hemos  presentado  principalmente 
las  luces,  es  necesario  tener  también 
presentes las sombras. Y desgraciadamente, 
los  días  en la  historia  pueden prolongarse 
casi indefinidamente. Tal vez más que una 
víspera,  el  presente  se  nos  aparece  como 
una  travesía  al  filo  de  la  navaja  entre  la 
regresión  disgregadora  autoritaria  y  la 
consolidación nacional democrática.
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